昔の話

本、というかエッセイの話にかこつけて、色々ぶちまけています。誰に読んでもらいたいというわけでもないのですが、自分の記憶と体験を、整理する必要を感じて書きました。（若干うす暗いですのでご注意ください）







「幼くて、幼くて、同級生が生身の人間に恋をしていたとき、私は、イギリスの児童文学に恋をしていました」―小説現代1月号、166頁

上橋菜穂子さんのこの一文が、無性に胸に響きました。


同じ17歳のとき、私は何をしていたんだろう、と考えると、まず守り人シリーズに恋をしていたのでしょう。あのときはもう5年目にもなる学校に馴染めずに、物語に没頭しつつも、人に恋することに憧れていた時期だったように思います。高校生の世界の大半を占める学校のクラスで、定まった居場所のないような居心地の悪さを味わいつづけていて、自分に対する評価は低く、その中で、違う自分を、取り繕っていない自分も受け止めてくれる人を、求め続けていました。

私の通っていた学校は、今から思うと本当に自分に合っていない場所でした。いくつも目に見えないルールのようなものがあって、それが体質に合っている同級生たちは、呼吸するのと同じくらい自然に溶け込んで行くのですが、私は、それらをひとつひとつ発見して、守るように努力せねばなりませんでした。スカートは目立たない程度に短くして、セーターはこっそり異装、小難しい奴だと避けられぬよう、話しかたは文語体や小難しい熟語はなるべく避ける。誰も本の話はしないし、漫画も下手をするとオタクのラベルを貼られるので避ける。難しい議論は、面倒くさいと言われるのがオチなのでまず取り上げない。ばかばかしいくらい小さなことばかりですが、これがいくつか外れると、もう「変わり者」のラベルを貼られてしまうのです。本を読むことが趣味で、買い物が苦痛だった私には、少々大変でした。
これは「つくってる」自分で、本当の自分ではない、という考え方は当時から嫌いで、「つくってる」自分も含めて自己の一部なのだと思っていて、そういう意味では息苦しく感じることも、そんなにはありませんでした。そもそも、一貫だった中学ではその「変わり者」のカテゴリに分類済みで、それでもあんまり気にはしていませんでした。でも、高校に上がって、大分メンバーが入れ替わると分かったとき、この環境の中でどれくらい、自分が受け入れられるのか、やれることをやってみよう、と考えたのです。このまま「別に溶け込めなくてもいい」と言っていたままでは、ただの負け犬の遠吠えというやつではないか、と思っていました。
気をつけて気をつけて、中学では「変わり者」として話しかけられもしなかった私も、少しずつクラスに居場所を築き上げられた、ということが実感できたときには、何やら達成感を感じたのを覚えています。

彼氏、というものが切実に欲しかったのも、この時期でした。当時私は、通っていた学校ではないところに行っている子に、恋をしていて、ちょうどそれが叶ったところでした。多分、自覚ありの恋はあれが初めてだったので、一応初恋が叶ったうちに入るのでしょうか。
めでたく叶ったのは良いのですが、幼かったというか、自信が極端になかったというのか、それで、その前までは友達として笑い合い、色んな話をした仲だったというのに、途端に何も話せなくなった記憶があります。学校のことはあまり話したくないし、読んでいる本のことも、クラスでのように引かれてしまったら…音楽もあまり聴かないし…と、嫌われたくないあまりに、何を話せばよいのか、急に怖くなっていました。振り返ってみれば、本当に余裕が無くて、幼かったんだなあと、しみじみしてしまいます。校風に自分の個性がとことん合わなかったことの弊害は、同級生に合わせていないときの自分に対する自信を、あらかた失ってしまったことなのかな、と思います。
多分、この時期に私が欲しかった「彼氏」というのは、恋人、ではなくて理解者、だったのだと思います。相手の子は、私よりもっと一途で、そして大人な子でしたから、食い違ったのも無理はないでしょう。それで、結局数カ月で、別れてしまいました。
そして、少しずつでもクラスの中での自分の位置を確保していくにつれて、そんな都合のいい理解者を欲しいという欲求も、薄れて行きました。そういう意味では、あの当時の恋は、恋じゃないような気もします。

受験を乗り越えて、大学もほぼ決まり卒業するとき、周りの同級生たちの多くは泣いたり、そうでなくても寂しそうな表情をしていました。その中で私は、とうとうここから出られるんだ！と妙に晴々しい気分を味わっていました。自分でも驚いたくらい、悲しさや寂しさは、こみあげてきませんでした。あの学校で過ごした6年間、楽しいことが一切なかった、という訳ではないのです。辛いことももちろんありましたけれど、大体は毎日、けっこう楽しく過ごしていました。それなのにあんなに解放された気分になったのは、学校ではみせないでいたものの多さが響いていたのかもしれません。

大学に入った途端に、自分に合う水のなかで泳ぐことが、どんなに楽なのかを思い知らされました。前の学校より格段に真面目な学生が多い中、小難しい話をしてもむしろ面白がって乗ってくれ、どんな文語体を使っても面倒そうな顔をせず、小説もたくさん読み、そして毎日髪を巻いて、どうやったのかわからないような凝った形にしてきたりしない彼らと過ごす時間が、どんなに気楽に感じたことか！
この時初めて、ああ、前の学校は自分と合ってなかったのだ、とはっきり理解しました。私がずっと欲しくてたまらなかったものが、ここでは全て何の努力もなしに手に入ったことが、衝撃でした。

あの6年間が無駄だったとか、苦痛だったとは、思っていません。良い先生方に教えていただけましたし、私につきあってくれる友人もいましたから、楽しいこともたくさんありました。合わない環境におかれてもある程度は元気にやっていけるという、貴重な技術を磨くことができたとも思います。もう戻りたいとは、絶対に思いませんし、当時の友人のうち連絡を未だにとっているのは、ほんの一握りですが、それでも、あそこで過ごした6年間はしっかりと、私の一部になっています。





追記：読み返してみると、後悔はしていないし苦しくもなかった、といいつつも辛かったっていいたいのが透けて見えるような文章ですね。あのときはあれが自分の知る学校世界の全てだったので、何と比較することもできないから普通に過ごせた、というのが正解で、振り返ってみればどれだけ無理してたのかがわかるなあと、今だからこそ考えてしまうのです。で、何に恋してたのかと言えば、本に恋してました。物語はもちろんですが、文章や文体というもの、言葉遣いや、物語内だけでなくて、それを通してちらほらとみえる、作者の世界観について考えるようになったのも、大体この時期だと思います。

あけました

新年おめでとうございます。

今年もこんな感じで、停滞気味のブログですがよろしくお願い致します。

去年はある意味、経験値がぐっと上がった一年でした…。その代わり、以前ほど学業に専念できなかった、ような。これではいかんのでがんばります。古英語とドイツ語くらいはある程度はものにしたいところです。ある程度、と入れてしまうあたりが腰の引け感を表していますが、大きく出たってそんなすばらしい頭脳は持っていないので、そこらへんで手を打ちたいと思います。

さて、去年の読み納めはこちら

Act of Mercy: A Celtic Mystery (Mysteries of Ancient Ireland featuring Sister Fidelma of Cashel)

Peter Tremayne

Minotaur Books

発売日：2001-11-01

ブクログでレビューを見る»

某方に紹介していただいて以来、嵌っています。特に順序は気にせず、気になった巻から読み進めています。推理の解自体は結構読めてしまうので、考えて考えて考えても分からないような複雑怪奇さを求める人には向きませんが、私の好みどんぴしゃの時代設定、登場人物、そして時間をかけずにすっと物語に入りこんで読めてしまう、口当たりの柔らかい文章が魅力だと思います。安定感のあるシリーズって、良いですね。

きんせい

金星特急 (7) (ウィングス文庫)

嬉野君

新書館

発売日：2012-12-08

ブクログでレビューを見る»

読み終わりました！！ 今回ちょっとたてこんでいて、本を直接買いには行かず密林さんで注文したら今日届きました。遅いです。

大した感想じゃありませんが、ネタバレしますのでご注意を。



それはそうと、とうとう最終巻！！いや、外伝があるから「最終巻」とは呼べないのかも。 とにかく、錆丸の流離の旅は、幕を閉じました。錆丸というキャラクターは、元気一杯でいつどこへ飛び出していくか分からない気がして、これも何だか「一応」という言葉を付けたくはなるのですが。

読み終わって何が衝撃って、夏草さんの誤解があえてのそのままになっていることでしょうか。

砂鉄とユースタスの最期の日々を正直に暮らす感じの一件もまた、そうきたかという感じです。あと「たぶん」の台詞も気になります。ユースタスに何をさせたんだ砂鉄。気になると言えば隣の個室って、音漏れませんか音。そこは金星マジックですか。


命を挺して「弟」を助けた三月やら、無事一児の母となったラシィとその夫やら、そしてもちろん、恋を叶えた錆丸やらで読んでる最中は感慨深かったはずなのですが、読み終えて感想書こうと思った途端に浮かんでくるのが、前述したようなところどころの小ネタ系ばかりです。芸術作品になったリオンとかも。

それにしても、物理的な意味でも精神的な意味でも、これほど短期間にここまで成長した主人公など、かつてあったでしょうか。出会ったときは高校生だったのに、あっという間に大人になってお嫁さんもらって娘までできてしまいました。可愛くてあどけなくて抜け目ない子に育つんだろうなあ。
級友に子どもができてたのをｆｂで発見したような気持ちです。そんな歳になったんだなあ、という感慨も含む。

あらゆる面においてユースタスに負けてしまったとも言える彗星には心が痛みますが、ユースタスが自分をとりもどせたのは嬉しく思います。ナンパにあっても冷静に流せるユースタスも成長した！彼女は、登場人物の中でも特に人間の残念な部分の被害者でありつづけていたと思うので、それらを受け入れつつも幸せになれそうで良かったです。

衝撃だったのがアルベルト殿下。殿下…！
私が出会った初のファンタジー小説中の言語学者として、性格が悪かろうが眼鏡だろうが、死にそうで死なない、でも死にそうな(すいません)彼を心の中で応援していたのですが、あそこで登頂の末にあんな問いを投げかけたがために知りすぎて樹木になってしまうとは。うううん、底なしの好奇心が仇となりそうな気はしてたんですがやっぱりそうなったか、と。

世界語に関して、ヴィットリアのアプローチ、斜め上を行く感じで良いですね。ハハリ・ジュニアと自分の年齢とサヴォイア家の力を味方にして「世界語が人工語であり素晴らしい発明だったことを発見」して、兄とは違った方向から純国普を攻めていくというその戦法、素敵です。地域方言が認知されつつあるというのも、実世界でのシングリッシュの話などと重なってきて、いいなあと。
ところで彼女がエジプトのオークションで競り落とそうとしてる三言語の刻まれた碑文石ってロゼッタ・ストーンですよね。この世界のナポレオンは何やってたんだ、このままいくと大英博物館から目玉のひとつが消滅するよ！



全ての謎が、ものすごくはっきりとした形で解けた、という終わりではないけれど、これくらい漠然としている方が、私は好きかも知れません。全ての問いに解が存在する必要があるのは、推理小説だけじゃないかなと。それくらい物語に余裕があった方が、世界が広くなるような。もし作者自身が説明し足りないな、というとこがあればきっと、外伝で補われるでしょうし、読む側としては、安心して待っていようと思います。

また後日、何か書き足すかもしれませんが、今日はここまで。

お久しぶりの

前回の投稿から、ものすごく時間が空いてしまいました。したいこと、せねばならないことが沢山あって、中々ここまでたどり着けません。

Swallows of Kabul, 読み終わりました。哀しいお話なのですが、しんみり、というよりは、救済を求める叫びのようで、心がかき乱される、というのはこういうことかな、と考えてしまいました。別に、どうにかしてくれ、助けてくれ、ということではないのです。出口を求めてさまよい続けるけれど、ふと、出口が無いことに気付いて、そのときに口から出る音、とでも言えばよいのでしょうか。

ダイアナ・ウィン・ジョーンズさんの本も、もう一冊読みました。今度は日本語で。

海駆ける騎士の伝説

ダイアナ・ウィンジョーンズ

徳間書店

発売日：2006-12

ブクログでレビューを見る»

作家としてデビューされる前の作品だそうですが、そのせいでしょうか、ダイアナさんだ！というスタイルではなく、ああ、イギリスの作家さんだな、と感じさせるような作風でした。ネスビットやら、スーザン・クーパーやらを思い起こさせるような。
　舞台となったモーカム湾自体には、私は行ったことがありませんが、同じ地方の沿岸で、やはり潮の満ち引きで島になったり陸続きになったりする場所は、訪れたことがあります。あるときには道があるのに、別のときにはなくなってしまうって不思議で、確かに、そんな道を辿っていけばどこか見知らぬ場所へ行ってしまいそうな気もします。イギリスの海辺の風景が浮かんでくるような作品でした。

その他には、「右利きのヘビ仮説」やら、「うなドン」やら、「ニッポン《南の島》大図鑑」やら、本当に雑多に読んでいました。

どうも、漢字の多い本がやたら苦手になってしまったようで、簡単な本ばかり手に取ってしまいます。母語話者でも読解能力って下がるんだな、と思いつつ、また漢字がすんなり入ってくるようになったときには逆に英語の方のスピードが下がるんだろうと思うと、とりあえずは今のままで良いような気もしてしまいます。